Kapan Pulang?

Yang hilang menjadi katalis

Yang ditinggal tak kan pernah diam mempertanyakan kapan pulang?
— Efek Rumah Kaca

← SebelumnyaSelanjutnya →

Friday, 1 September 2017September 01, 2017

Ayah Kapan Pulang, Bu?

Ayah kapan pulang, Bu?

aku pun masih menunggu sampai cemas

oleh kau punya kaki tapi tak pernah melangkah kembali

oleh kau punya janji saat datang dan di kala pergi

menunggu, nak, tidak lebih baik dari perjalanan semalam suntuk

kita bisa sama lelahnya

karena hanya yang kuat

dan mampu bertahan

dapat menghindar dari pedih dan perih tak tertahan

Kita akan baik-baik saja

ingatanku masih bugar seperti dulu

akan kalimat pendek yang senantiasa kau ucapkan

dan melindungi tubuhku ketika aku merasa takut

ketika aku merasa kalau sedikit lagi kita ini akan kalah

nyatanya, kita tidak sedang baik-baik saja

karena kini ada bagian dari diriku yang hilang

yang pernah erat memelukku tak lepas-lepas

dan pernah mengusap peluh dari keningku yang dingin

Jawab, Bu, jawab!

hanya diam dan heningku yang menjawabnya

aku juga tak tahu, tak akan tahu

dulu pernah aku menduga-duga

tapi yang timbul dan terngiang ialah harapan semu

kupikir, mungkin kau menjelma

pada setiap rintik-rintik hujan

seolah hadir untuk berkata, "aku memang baik-baik saja."

serta menghapus air mataku secara perlahan

Jakarta, 2017

Penulis bernama Vitra Fhill Ardy. Berdomisili di Cilegon.

Friday, 1 September 2017September 01, 2017

Ayah Kapan Pulang, Bu?

Ayah kapan pulang, Bu?

aku pun masih menunggu sampai cemas

oleh kau punya kaki tapi tak pernah melangkah kembali

oleh kau punya janji saat datang dan di kala pergi

menunggu, nak, tidak lebih baik dari perjalanan semalam suntuk

kita bisa sama lelahnya

karena hanya yang kuat

dan mampu bertahan

dapat menghindar dari pedih dan perih tak tertahan

Kita akan baik-baik saja

ingatanku masih bugar seperti dulu

akan kalimat pendek yang senantiasa kau ucapkan

dan melindungi tubuhku ketika aku merasa takut

ketika aku merasa kalau sedikit lagi kita ini akan kalah

nyatanya, kita tidak sedang baik-baik saja

karena kini ada bagian dari diriku yang hilang

yang pernah erat memelukku tak lepas-lepas

dan pernah mengusap peluh dari keningku yang dingin

Jawab, Bu, jawab!

hanya diam dan heningku yang menjawabnya

aku juga tak tahu, tak akan tahu

dulu pernah aku menduga-duga

tapi yang timbul dan terngiang ialah harapan semu

kupikir, mungkin kau menjelma

pada setiap rintik-rintik hujan

seolah hadir untuk berkata, "aku memang baik-baik saja."

serta menghapus air mataku secara perlahan

Jakarta, 2017

Penulis bernama Vitra Fhill Ardy. Berdomisili di Cilegon.

Kapan Pulang?

Sejak tahun 2011, 30 Agustus dideklarasikan sebagai Hari Anti Penghilangan Paksa Internasional oleh PBB. Peringatan ini diciptakan untuk menarik perhatian masyarakat dunia pada nasib orang-orang yang dihilangkan secara paksa. Bagi keluarga korban penghilangan paksa, hari-hari menunggu tanpa informasi apa-apa adalah hari-hari yang buruk. Hari-hari buruk berupa ketidaktahuan akan apa yang terjadi kepada anak, orangtua atau pasangan yang mereka kasihi. Hari-hari di mana isi hati dan kepala terus bertanya-tanya keberadaan dan nasib dari mereka yang dihilangkan. Bagi keluarga korban penghilangan paksa di Indonesia, hari-hari buruk pun telah menjelma menjadi tahun dan segera berubah lagi menjadi dekade.

Pansus DPR RI pada tahun 2009 telah merekomendasikan Presiden untuk mencari ke-13 korban yang hilang, bersama dengan 3 rekomendasi lainnya, yakni membentuk Pengadilan ad Hoc, memberi kompensasi dan rehabilitasi bagi keluarga korban, serta meratifikasi Konvensi Anti-Penghilangan Paksa. Namun nyatanya, 8 tahun telah berlalu sejak rekomendasi tersebut dikeluarkan, jangankan mencari korban yang masih hilang dan memberi kepastian bagi keluarga korban, tak satu rekomendasi pun dilaksanakan Pemerintah. Nawacita Jokowi untuk membentuk Pengadilan ad Hoc yang terus digadang sejak terpilihnya di 2014 tidak kunjung dipenuhi hingga saat ini.

Berbagai upaya telah masyarakat sipil lakukan, berbagai berkas/cara/rekomendasi penyelesaian kasus telah disampaikan, namun Pemerintah tetap bergeming. Sementara itu ingatan masyarakat terus melemah seiring dengan 'langkanya' topik mengenai penghilangan paksa adalah 'barang langka' dalam arena perbincangan publik sehingga anggapan yang 'diamini' banyak orang adalah bahwa penghilangan paksa merupakan masa lalu yang telah selesai dan sudah tidak perlu diperbincangkan lagi.

Oleh karena itu, pada momen Hari Anti Penghilangan Paksa tahun 2017, kami hendak membangun kembali simpati masyarakat. Kami ingin mengajak publik seluas-luasnya untuk menuliskan cerita mereka tentang apa itu kehilangan dan bagaimana rasanya menanti tanpa kepastian. Kami ingin mengajak sebanyak-banyaknya jiwa untuk tak hanya sekadar mengingat, namun turut kembali kepada akal sehat, dengan mempertanyakan kapan—mereka yang dihilangkan—pulang?

Jabat erat,
Tim #KapanPulang

Kontak

Twitter • Facebook • Instagram